Ode aan de vuilnisman

Ik had een vrije donderdagochtend en stond om een uur of tien onder de douche, toen me potseling iets te binnen schoot: de otto!

Het was alweer veertien dagen geleden dat de otto, of vuilcontainer, geleegd was. Ik ben gewend om op woensdagavond de grijze bak op de stoep te zetten, maar was dat de vorige avond helemaal vergeten.

Terwijl ik me afvroeg wat ik zou aantrekken, hoorde ik de vuilniswagen verderop in de straat. Snel greep ik een korte broek en hemdje van de moet-eigenlijk-in-de-was-stoel en rende ik, struikelend op mijn slippertjes, naar buiten. Fris! Een vestje bood uitkomst.

Ik rolde mijn otto naar de straat en zag dat ik op tijd was. Ik besloot te wachten en toe te kijken.

Zeven jaar, zo lang woon ik al in mijn straat, en nooit had ik het vuilophaalmoment live meegemaakt. Tot vandaag. Uit verschillende huizen en paden schoten straatgenoten die nog snel even hun container aan de straat kwamen zetten. Iemand liet zijn auto met draaiende motor in de straat staan – de vuilniswagen zou de boel toch nog wel een tijdje blokkeren – en nam binnen nog een kop koffie. Gepensioneerden en werklozen keken toe hoe de vuilnisman zijn precisiewerk deed: dertig centimeter rijden, grijparm bedienen, container leeggooien. In enkele minuten groeide mijn respect voor de vuilophaler enorm. Omgevallen otto’s werden netjes rechtop gezet door de man, die voortdurend in en uit zijn wagen sprong. Toen hij klaar was met ons rijtje, mocht hij dan eindelijk het gaspedaal weer goed intrappen, naar wel vijftig meter verderop. Daar stond de volgende muur van grijs polyetheen.

Terwijl hij mij passeerde, lachte de man een lachje dat ik niet begreep. Ik zwaaide, liep naar mijn vuilcontainer en nam het ding mee naar mijn eigen achtertuin. Daar zag ik mijn spiegelbeeld in het raam van de woonkamer. Ik zag mezelf met mijn natte haren en slaapoogjes, in korte broek, hemdje, half openhangend vestje en iets meer decolleté dan een gemiddelde vuilnisman, vanaf enige hoogte in zijn vrachtwagen op me neerkijkend, lachloos zou kunnen verwerken.

One Comment

Geef een reactie

Commenting rules

  • Try to keep your comments as relevant as possible.
  • No HTML/JavaScript/BBcode.
  • Don't be abusive: No racism, homophobia or any other nastiness.
  • Feel free to express your opinion, but do so in an eloquent way.

If you do not respect these rules your comments may be edited or even deleted.